
  

Requiem aeternam 
 
Requiem aeternam dona eis, Domine, dona a loro l’eterno 
riposo. Questo io penso ogni volta che vado oltre a questo 
cancello. Ogni volta che sento sulla mia mano la resisten-
za dei cardini all’aprirsi, ogni volta che sento il rumore dei 
miei passi sulla ghiaia, passi che voglio delicati, rispettosi, 
forse famigliari. Dona a loro l’eterno riposo. Questo è 
l’unica mia preghiera, quando entro in questo cimitero, 
quando abbandono il mondo dei vivi per entrare in questo 
posto, che non è affatto il regno dei morti. Questo perché 
comunque ci gironzolano dei vivi, anche se proprio non 
capisco come mai siano così intestarditi a portare qui 
splendidi fiori per lasciarli morire al sole, allungando la 
loro tortura e agonia con quell’acqua che diventa nausea-
bonda dopo poco tempo. Si può dire che io vivo qui. C’è 
anche chi mi teme, qualcuno che pensa che sono una spe-
cie di maniaco, perché sono convinti che questo è un posto 
di paura, e uno che non prova paura qui allora è uno che la 
paura la porta con sé. Ma perché paura? Questo è un luogo 
di pace. Perché avere paura della pace? Perché avere paura 
di questo posto? Il sole qui giunge come in ogni altro po-
sto, anzi, forse i suoi raggi fanno prima ad arrivare qui che 
altrove. Io vengo qui, ogni giorno, ogni giorno apro il pe-
sante cancello di ferro, i suoi cardini fanno fatica a sop-
portare il suo peso, per questo è così duro da spingere. Mi 
sembra di unirmi a degli amici, come se entrassi 
all’osteria, e i presenti mi salutassero. Molti di coloro che 
sono sepolti qui li ho conosciuti. E li ho accomodati tutti, 
nel loro luogo di eterno riposo. Per quarant’anni le mie 
braccia hanno toccato il legno delle loro casse da morto. 
Per quarant’anni ho visto le lacrime, qualche volta pure 



  

quelle false, di chi salutava il viaggiatore per il luogo di 
non ritorno. Quando ho cominciato era tutto molto diver-
so, non c’erano le piccole ruspe e i furgoni e i dottori sani-
tari e le norme e le regole e la polizia mortuaria e il corso 
da necroforo e il carro funebre con il climatizzatore e il 
trabattello elettrico. C’era il prete che diceva la messa in 
latino, e io l’ho imparata in latino. Requiem Aeternam 
dona eis, Domine: et lux perpetua luceat eis. Questa pre-
ghiera io so, questa preghiera io ho imparato, questa io re-
cito ogni volta che entro qui.  
 

 Kyrie Eleison 
 
Signore pietà, Cristo pietà. Certamente, Nostro Signore ha 
pietà. Di tutti. Anche di chi, da come l’ho conosciuto io, 
non se lo meritava. Ma non sta a me giudicare, lo fa No-
stro Signore: lui solo vede dentro ad ognuno di noi, noi 
possiamo solamente vedere il di fuori. Per questo, ogni 
volta che ho accolto qualcuno pronto a varcare il pesante 
cancello di ferro, mi sono levato il cappello, anche se il 
sole picchiava duro su questa terra, anche se mi scottava il 
viso. Ogni volta che il prete benediva facendo il segno 
della croce con l’aspersorio e i chierichetti oscillavano il 
turibolo io non ha mai maledetto chi era nella cassa, anche 
se a mio parere se lo meritava, anche se in molti avrebbero 
avuto un gran piacere nel sapere per certo che chi stava 
partendo era in direzione dell’inferno. Ogni volta che il 
prete diceva Amen, io recitavo Amen. Ogni volta che il 
prete terminava la sua funzione e se ne andava portando 
con se il secchiello con l’acquasanta, aspettavo ancora un 
poco a chiudere la buca con la terra o il loculo con i mat-
toni. Lasciavo che quelle poche gocce potessero completa-



  

re quel delicato momento di richiesta di pietà. Signore Pie-
tà, Cristo Pietà. Deve avere chiesto pietà anche l’Attinio, 
che in vita ha picchiato, fino ad ucciderla, sua moglie, 
quello che spellava vivi i suoi cani prima di mangiarli. E 
non penso al resto che ha fatto perché mi vengono i brividi 
solo a pensarci. Deve avere chiesto Pietà anche il figlio di 
nemmeno un anno di Tonino e Rita, il prete ha detto che 
sarebbe andato in paradiso subito. Sarà. Una volta qualcu-
no mi ha detto che anche se nascono innocenti i figli a vol-
te si portano le colpe dei loro padri, e se è così, allora è 
meglio invocare pietà. Sicuramente Nostro Signore ne a-
vrà, per lui. Signore Pietà, l’ho chiesto io, quando nella 
cassa c’era Antonio, accanito comunista che gridava ai 
quattro venti di essere un mangiapreti. I suoi compagni 
sono andati all’osteria, perché hanno detto che lui voleva 
così. Ma quando sei chiuso nella cassa non è che conta 
tanto quello che dicevi o pensavi da vivo: Signore Pietà, 
anche per lui, noi non lo possiamo sentire, ma adesso che 
è al buio sente sicuramente desiderio anche lui della luce. 
Kyrie Eleison, Christe Eleison. 
 

Dies Irae 
 
Dies illa solvet saeclum in favilla. Sono arrabbiato, arrab-
biato con gli uomini. Sono cambiato, lo so, ma non mi-
gliora nessuno col tempo, non ringiovanisce nessuno col 
tempo. Sono gobbo, curvo sotto il peso di tutti quei viag-
giatori a cui ho preparato il giaciglio dove riposare per 
l’eternità. Sono curvo sotto il peso di quelle casse impo-
nenti e intarsiate che i signoroni hanno comprato per far 
vedere che loro avevano tanta ricchezza. Eppure sul treno 
dell’ultimo viaggio non c’è il vagone della prima classe o 



  

quello della terza: il biglietto è sempre uno solo, non serve 
a nulla pagarlo tanto. Sono curvo sotto il peso di quelle la-
crime che ho visto scorrere sulle guance, sotto il peso di 
quei sussurri di dolore che ho visto rivolgere da cuori ad-
dolorati a fotografie dentro ad una cornice di bronzo, sono 
curvo e zoppo a forza di spostare lastre di marmo, sempre 
più pesanti, sempre più spesse, forse perché qualcuno ha 
timore che chi è là sotto possa uscire. Sono arrabbiato per-
ché mi guardano male, mi guardano come un rifiuto, pen-
sano che puzzo più dell’acqua che allunga l’agonia dei lo-
ro fiori. Pensano che dopo una vita passata qui, a vedere 
tutta questa gente partire, ora che qualcuno ha detto che 
sono in pensione, ora che sono tanto vecchio, debba anda-
re via, sparire, lasciare tutto quello con il quale ho diviso 
le mie giornate, lasciare quei volti immobili, quei nomi in-
cisi, quei ricordi concentrati tutti assieme in questo picco-
lo lembo di terra senza mai nemmeno un lombrico, perché 
dovrei andare via. Dove? Ero forse un dottore, un notaro? 
Io sono nato da questa terra, e in questa terra ho visto fini-
re molta gente. Sono stato un capostazione, ho visto treni 
che andavano solamente via. Il mio mondo inizia e finisce 
in questa stazione. Dove posso andare. La mia vita è un 
binario, è stato un vedere viaggi di sola andata. Non vo-
glio andare via. Sarebbe anche per me un viaggio di sola 
andata. Eppure mi disprezzano, mi considerano uno mica 
a posto. Una volta è venuto persino il Signor Maresiallo a 
dirmi che io non dovevo sempre stare qui, che la gente a-
veva paura, che davo come fastidio. Io gli ho gridato ad-
dietro, e nel farlo mi è scappato uno sputacchio verso 
quella bella divisa importante, gli ho gridato “Signor Ma-
resiallo! Io stamattina sono entrato qui, e mi sono levato il 
cappello, e ho pregato Nostro Signore di donare a questi 



  

uomini e queste donne e questi bambini la luce eterna e 
cammino quasi in punta di piedi per non disturbare il loro 
sonno, e sa gli altri che cosa fanno? Vanno forte con la 
macchina fino a qui davanti, entrano di tutta fretta, invece 
di dire il Padre Nostro e l’Ave Maria parlano dei loro spet-
tegolessi, quando hanno finito di sparlare alle spalle degli 
altri vanno via e non si fanno neanche il segno della croce. 
Qui è un luogo di pace, mica l’osteria. Chi è che dà fasti-
dio, qui, Signor Maresiallo? Io, io do fastidio? Sono io 
che non devo entrare qui dentro? E poi il suo è un cappello 
importante, ma secondo me se lo deve togliere anche lei, 
quando qui entra!” E sono andato via, l’unica volta che 
sono andato via prima del solito, perché mi stavo arrab-
biando troppo, e questo è un luogo di pace, non di litigi, 
non di collera.  
Quantus tremor est futurus, quando judex est venturus, 
cuncta stricte discussurus. 
 
 

Tuba Mirum 
 
Ho visto una donna, stamattina. Giovane, bella. Suo mari-
to è morto da poco. Non l’ho accompagnato io, nel suo ul-
timissimo tratto di percorso terreno, lui è uno di quelli che 
ha trovato la buca fatta con la ruspa, sicuramente ora lui 
ha freddo, là sotto. Perché la terra smossa dal badile è ba-
gnata dal sudore, è resa tiepida dal rispetto, e quando il 
badile ricopre la cassa la terra non la butta, ma la appoggia 
con sapienza. La ruspa butta la terra per tappare un buco. 
La terra che rimettevo nella buca, io, la sistemavo lieve, 
come una coperta che protegge. Questa donna mi è piaciu-
ta. Perché non piangeva, ma parlava a suo marito. E sono 



  

certo che lui gli rispondeva. Muore davvero chi non ha 
nessuno a ricordarlo. Non si vive più in questa terra di so-
pra, ma però si continua a vivere nei ricordi. L’ho vista 
sorridere, l’ho vista carezzare la foto e dargli un bacio, 
prima di andare via. Mentre camminava verso il cancello 
ho visto come guardava tutte le altre lapidi, le altre foto, 
gli altri nomi incisi. Ora lei sa che non può più essere vi-
cina a suo marito, sa che questi sono i suoi compagni di 
eterno riposo, e quindi porta loro tanto rispetto, forse un 
po’ d’affezione. E anche per tutti loro, ne sono certo, c’è 
una preghiera. Liber scriptus proferetur, in quo totum con-
tinetur, unde mundus judicetur. 
 

Rex Tremendae 
 
Rex tremendae maiestatis, qui salvandos salvas gratis, 
salva me, fons pietatis. Salvami dall’ira, salvami dai pen-
sieri maledetti, salvami dalla bestemmia, per me che sono 
un pover uomo solo, che presto sarà polvere tra questa 
polvere, terra tra questa terra, senza fiori senza lacrime, 
senza perdono degli uomini ma che prega pel perdono di 
colpe di cui non ho memoria ma che di sicuro ho sulla co-
scienza. Salvami dalle fiamme che ardono i maledetti, sal-
vami da queste fiamme che ora mi ardono il corpo, e vo-
glion strappare l’anima mia, ma morte non mi avrà senza 
lottare, perché io ho visto partire molta gente, io ho visto 
la morte prendere per mano molta gente, la morte non può 
essere qui a bussare alla mia porta. Salvami o Re, salvami 
dalla paura del viaggio, paura che non ho mai avuto quan-
do il treno partiva con il suo passeggero verso il viaggio di 
sola andata, ma ora che vedo il binario e un treno fermo ad 
aspettare i brividi mi attraversano, brividi di freddo, brivi-



  

di di paura, ho paura del viaggio, ho paura del freddo della 
terra che la ruspa mi verserà addosso, se hai pietà di que-
sto povero peccatore salvami dal freddo, salvami dal gelo, 
dammi un raggio di sole che faccia nascere un fiore di 
campo sulla tomba di questo povero uomo solo che ha a-
perto e chiuso così tante tombe nella vita sua, questo uo-
mo che ha aperto il cancello ogni giorno dei tuoi Santi 
giorni, e si è levato il cappello in segno di rispetto, salva-
mi, fonte di Pietà. 
 

Recordare 
 
Oggi sto molto meglio. Sono tornato al mio cimitero, e 
come sempre ho aperto il pesante cancello con i cardini 
duri. Ho fatto fatica più del solito, sono ancora molto de-
bole, ma sto meglio. Non ho fatto molti passi, dentro al 
cimitero, ero già provato dal viaggio dalla casa al cimite-
ro, ho dovuto sedermi sulla seggiolina di legno che c’è 
dove ci sono i colombari vecchi a sinistra, e riprendere il 
fiato. Di sicuro è stata la pioggia della settimana scorsa, 
che mi ha fatto ammalare. Mi ha colto qui, era il primo 
pomeriggio, sembrava un temporale, pensavo che avrebbe 
smesso dopo poco, invece è andato avanti a piovere forte 
fino a sera. Sembrava rallentasse un poco, sembrava darmi 
il tempo di scappare a casa, ma invece mi sono impietrito 
mentre stavo uscendo, perchè quando stavo uscendo ho 
sentito come una voce. Era sicuramente il rumore della 
pioggia e del vento, ma mi sono fermato e mi sono girato. 
E’ stato come vivere in un sogno, è stato come vivere in 
un mondo diverso da questo, forse Nostro Signore, forse 
le anime che riposano, mi hanno fatto vedere la porta, il 
cancello di ferro che separa il nostro mondo dal loro, quel 



  

pesante cancello che divide il mondo dei vivi da quello 
delle anime che riposano in pace. Guardavo la pioggia, la 
guardavo cadere sui tombali lisci e perfetti del granito, ca-
dere tra le vene della pietra, sulle statue di bronzo, scivola-
re tra le piume di marmo delle ali della statua dell’angelo, 
le gocce di pioggia sembravano lacrime che scendevano 
dagli occhi delle statue del Cristo, dai visi della Madonna 
in bronzo applicati alle lapidi, pioveva sulle fiammelle in 
vetro con la lampadina dentro, e allora ho visto che gli oc-
chi nelle foto sembravano veri, le bocche sembravano 
muoversi. Ho visto i volti di tanti amici diventare quasi 
veri e non in una fotografia di ceramica, mi è sembrato di 
sentire le loro voci, ma non mi chiamavano, mi parlavano, 
forse mi salutavano, dopo tanto tempo che non mi vede-
vano. Sono rimasto lì ore, fino a tarda notte, a sentire quel-
la pioggia che sembrava la voce dei morti, ed io sono ri-
masto ad ascoltare. Quando è tornato il silenzio, era buio, 
e avevo freddo, tanto freddo, battevo i denti, ero scosso 
dai brividi. Sono tornato a casa, e la febbre mi ha preso già 
quella notte. Non so se era la febbre perché avevo preso 
tanto freddo, o se erano le voci che avevo sentito a scuo-
termi, a dirmi parole che non riuscivo a udire. 
Inter oves locum praesta, et ab haedis me sequestra, 
statuens in parte dextra. 
 

Confutatis 
 
Quando cammino tra queste tombe, quando cerco erbacce 
da togliere, o un cero rovesciato dal vento da rimettere a 
posto, scorro tutti i volti, che guardano immobili orizzonti 
che solo loro possono vedere. Vedo padri, madri, figli, in-
tere famiglie scritte su una sola pagina di pietra. Quanti di 



  

loro ho conosciuto, quanti di loro si conoscevano, quanti 
di loro sono stati al funerale di altri. Buoni, cattivi, onesti, 
ladroni, avari, generosi, eppure loro sono tutti qui, tutti 
uguali, tutti uguali nella terra che ho scavato, nella terra 
che ho smosso, tutti uguali a guardare il sole, o la pioggia, 
o la neve, la nebbia, le foglie smosse dal vento. Quanti di 
loro avranno preso le vie del cielo? E quanti di loro Nostro 
Signore avvierà verso le fiamme dell’inferno? Ma vanno 
via davvero? O rimangono qui, vitrei negli sguardi a rac-
cogliere pensieri di dolore, baci soffiati verso i colombari 
alti dal palmo di una mano, figli che attendono la carezza 
di una madre, fidanzate che non hanno mai raggiunto 
l’altare del rito nuziale? Dove vivono le loro anime, sono 
andate da Nostro Signore ad essere giudicate, o rimangono 
qui per un poco, giusto il tempo di aspettare e prendere per 
mano chi in vita hanno amato? Dove andrò io? Non ho a 
mia memoria alcuno da attendere, sussurri di parole addo-
lorate da ascoltare appoggiando l’orecchio dall’interno di 
una tomba. Il mio treno di sola andata sarà un diretto? Co-
sa penserà di me Nostro Signore quando io gli sarò di 
fronte? 
Oro supplex et acclinis, cor contritum quasi cinis, gere 
curam mei finis. 
 
 

Lacrimosa 
 
Lacrimosa dies illa. Ho sepolto molta gente, molti uomini, 
molte donne, molti bambini, anche qualche cane amico 
fedele. Ho sepolto anche mia moglie. È morta di venerdì, 
dopo tanto dolore. Sembrava avere i brividi, aveva la fron-
te fredda, il corpo giallo e magro, gli ho sistemato bene la 



  

coperta, perché non sentisse freddo. Ad un certo punto il 
suo viso si è disteso, dalla sofferenza è diventato quasi di 
sollievo. Ho capito che in quel momento aveva visto No-
stro Signore. Se ne è andata, non mi ha salutato, ma non 
importa, era tanto stanca, dopo tanto dolore, era tanto 
stanca e tanto bisognosa del riposo nella pace. Non mi ha 
salutato, ma presto ci rivedremo. Ho voluto scavare io la 
sua tomba, mi hanno detto che ero pazzo, mi hanno ab-
baiato bestemmie, qualcuno voleva scacciarmi. Ma perché 
non dovevo preparare io il suo letto del sonno eterno? Chi 
doveva farlo se non io? Che ho passato la vita intera con 
lei, che abbiamo dormito fianco a fianco nello stesso letto 
per tutta vita, abbiamo sentito ogni nostro respiro, abbia-
mo visto cose belle e cose brutte, abbiamo camminato in-
sieme per tutta una vita, perché non dovevo essere io a 
preparare il suo ultimo viaggio? Chi doveva farlo? Chi lo 
avrebbe fatto con la mia stessa consapevolezza di darle un 
luogo caldo e accogliente? Il mio badile ha smosso la terra 
di tutti, perché non quella che avvolge chi ho amato per 
tutta la vita? Rimpiangeva di non avermi mai dato figli, 
ma mi ha dato tutta sé stessa, per ogni giorno, ogni ora, 
ogni minuto, ogni respiro della mia vita. Cosa potevo vo-
lere in più. Se Nostro Signore non ha voluto che avessimo 
figli Sia Fatta La Sua Volontà. Il prete ha fatto la funzione 
di mattina, ci ho messo tutto il pomeriggio a ricoprire la 
cassa con la terra. Un po’ col badile, un po’ con le mani. 
Perché nella vita eterna possa sentire il calore delle mie 
mani, perché nella vita eterna non senta mai freddo.  
Pie Jesu Domine, dona eis requiem! Amen! 
 
 
 



  

Domine Jesu 
 
Libera queste persone dalla schiavitù della vita terrena, 
cancella i loro peccati, ascolta le preghiere che vengono 
dal profondo del cuore, dal profondo delle anime 
spaventate che tremano di freddo in questa terra, liberali 
dalla colpe che hanno commesso, perdonali dalle colpe 
che hanno voluto commettere. Ascolta questo povero 
uditore di ogni supplica silenziosa, di ogni grido 
inascoltato di dolore, di solitudine. Guarda le tenui luci 
delle loro fiammelle con la lampadina dentro, il tremore 
delle fiammelle vere dei ceri, il solitario suono dell’aria 
notturna che scivola tra i loro fiori, sofferenti come queste 
anime.  
Domine, Iesu Christe, Rex gloriae, libera animas omnium 
fidelium defunctorum de poenis inferni et de profundo 
lacu. 
 
 

Hostias 
 
…tu suscipe pro animabus illis, quarum hodie memoriam 
facimus. Cosa ne sarà della mia anima quando sarà nelle 
Tue mani, cosa ne saranno delle deboli carni di questo 
corpo piegato dal tempo, questa gente troppo moderna e 
bella mi getterà nel container dei rifiuti come i ceri spenti 
e i fiori morti di dolore? O troverò mani pietose che cale-
ranno nella fossa la mia cassa coll’istesso rispetto con il 
quale io facevo scendere piano quei corpi terreni alleggeri-
ti dal peso dell’anima e delle colpe? Ho sempre tenuto te-
so la corda, non ho mai avuto fretta che la cassa toccasse il 
fondo, ho sempre avuto paura che il corpo prendesse uno 



  

scossone e si scomponesse, e il suo riposo fosse scomodo. 
Ho sempre avuto timore che per un attimo di distrazione 
chi era nella casse si trovasse in una posizione scomoda e 
mi maledicesse per l’eternità. Troppa gente ho udito dire 
nella vita sopra la terra che dopotutto potevano anche but-
tare il loro corpo nella buca con un calcio, che dopotutto a 
loro, da morti, non gli avrebbe importato nulla. Ma cosa 
ne possono sapere loro della Vita Eterna, cosa ne possono 
sapere di cosa sarà la loro vita sotto la terra, loro che non 
hanno come me passato la vita intera poggiando i piedi 
sulla terra sottile confine tra la vita sopra e quella sotto. 
Loro non possono sentire le silenziose voci di chi parla da 
sotto la terra, quando il mondo si quieta e loro confidano 
al silenzio le loro voci. Non ho mai buttato nessuno a malo 
modo nella buca, ho sempre usato la massima cognizione 
nell’appoggiarli. Perché il loro riposo eterno non sia sco-
modo. Perché il loro sonno sia lieve e non mi maledicano. 
 

Sanctus 
 
Io non ho bisogno di molto dalla vita. Mi porto la mia pa-
gnotta, il mio bottiglione di vino. Apro il pesante cancello 
di ferro, ogni giorno, mi levo il cappello e recito le mie 
preghiere. Passo la mia giornata qui, tra le persone che 
non sono più sopra alla terra. Sto qui con loro, porto una 
parola a chi non ha più nessuno che gli dica qualcosa. Por-
to una carezza ai bimbi che sono andati in paradiso troppo 
presto. Gli do una carezza perché sono in paradiso con 
mia moglie che voleva tanto darmi dei figli, e so che sono 
lì con lei. Ma devo anche magiare, devo bere. E quando è 
mezzogiorno io mangio il mio pane, e bevo un poco di vi-
no. E ringrazio Nostro Signore per avermi dato il pane e il 



  

vino, proprio quel pane e quel vino che lui ci ha dato da 
mangiare e da bere. Ma qualcuno che non ha rispetto e con 
la macchina che va forte e viene qui dentro con il telefoni-
no con la musica stupida e viene qui solo per disturbare il 
riposo di chi vive sotto alla terra e mi ha visto mentre be-
vevo il mio poco vino. Un bicchiere. Non c’è niente di 
male a bere un bicchiere di vino. Poi nella giornata se ho 
sete bevo l’acqua dalla fontanella. Ma mi hanno visto bere 
il vino, e adesso tutti fanno storie, qualcuno mi ha urlato 
dietro delle bestemmie, e confesso a Nostro Signore che 
ho risposto con rabbia. Non gli ho detto offese, ma gli ho 
risposto con rabbia. Perché mi odiano così. Perché mi di-
cono delle bestemmie. Perché offendono il silenzio e la 
pace di chi, sotto la terra, sta riposando nell’eternità. Per-
donami, Nostro Signore, e perdona loro. 
Pleni sunt coeli et terra gloria tua. 
 

Benedictus 
 
Vedo molta gente che viene qui, in questo cimitero che mi 
premuro di aprire ogni mattino e chiudere ogni sera, spin-
gendo o tirando il pesante cancello in ferro. Vedo ogni 
volto, leggo in ogni anima, vedo ogni dolore, ogni falsità, 
sento ogni preghiera, sento ogni bestemmia. Vedo molta 
gente, sopra a questa terra e sotto a questa terra. Vedo tut-
to, sento tutto, sento le silenziose preghiere che chi sta sot-
to la terra manda a Nostro Signore. Sento le foglie, sento i 
raggi del sole, sento le nuvole. Sento molte cose, ora. Pen-
savo che ad un certo punto si sentisse solo silenzio. Ed in-
vece il silenzio serve a sentire cose che il mondo sopra al-
la terra non può, non potrà mai udire. Il silenzio è una por-
ta per andare oltre tutte le porte del mondo sopra la terra. 



  

Il silenzio porta pace, il silenzio porta sollievo. Pensavo di 
sentire solo silenzio, ma poi ho scoperto che, una alla vol-
ta, sentivo tutte le voci del cielo e della terra. 
Benedictus qui venit in nomine Domini. 
 
 
 
 
 

Agnus Dei 
 
Agnello di Dio, dona a loro la pace eterna. A tutti coloro 
che riposano per sempre nelle lievi zolle di questa terra, 
che dal buio dei tempi porta nel suo ventre la pace di chi 
riposa. Il riposo dei giusti, il tormento dei dannati, il la-
mento di chi ha lasciato dietro di sé tanto amore, il suppli-
zio di chi ha inflitto dolore. Dona a loro la Tua pace, fa 
che il sonno di chi riposa sia lieve, che sia soffice il guan-
ciale dove appoggiare il capo stanco, dona un guanciale di 
rose a quel capo che tanto ho amato. Perdona le mie colpe, 
anche se or non le rammento perché vecchio, concedi a 
questo tuo silenzioso servo, che ha vestito la nudità delle 
loro anime col manto della tua benedetta terra, un giaci-
glio dove riposare. Ho visto la morte per tutta una vita, ho 
consegnato dei volti sbiaditi al buio dell’ultima dimora, se 
ho fatto il mio dovere con composta dignità, se ti sono sta-
to grato di avermi mantenuto nel dono della vita anche se 
camminando in fianco a quel binario laddove partono le 
persone che non fanno mai più ritorno, se sono stato un 
bravo capostazione, se ho versato lacrime giuste quando 
ho visto partire senza salutare dal finestrino persone giu-
ste, concedimi che l’ultimo viaggio sia lieve, leggero e 



  

con la leggerezza dei giovani. Dona a me un seme per un 
filo d’erba che rammenti la vita anche sopra ad mucchio di 
terra sotto al quale io non più vivo, e se nessuno piangerà 
pel mio ricordo, se ognuno oblierà il mio lungo cammino, 
dona a me, Signore, un seme e un filo d’erba. Se posso 
permettermi, se non chiedo troppo, magari un seme per un 
fiore, che viva sopra me e che viva con la luce del sole. 
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona eis requiem 
sempiternam. 
 

 
 

Lux Aeterna 
 
Lux aeterna luceat eis, Domine,cum Sanctis tuis in 
aeternum ,quia pius es. 
Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux aeterna luceat 
eis, Domine. 
Cum Sanctis tuis in aeternum, quia pius es. 
 
 - Venite qui! Presto! C’è un vecchio che si sente 
male!- 
 - Chi è? Dannazione! E’ quel vecchio becchino 
pazzo! – 
 - Chi è? … come un pazzo? – 
 - Mannò… E’ il vecchio seppellitore che non ne 
voleva sapere di lasciare questo cimitero… diceva che qui 
ha vissuto tutta la sua vita… - 
 - Si, ma ora che si fa? Sembra morto… - 
 - Bisogna vedere se gli batte il cuore… - 
 - Ah no! Io a questo non lo tocco mica! Metti che 
poi è morto davvero e ci vado io nei casini… - 



  

 - Un vecchio pazzo, guarda, è vestito di stracci… 
chissà da quanto è che non si lava… - 
 - Chiama il 118… - 
 - Io ho il telefonino in macchina, vado a 
prenderlo… - 
 - Non sarà meglio chiamare la polizia? Metti che 
questo qui è morto e poi vogliono sapere come è morto e 
cominciano a farci delle domande… che vengano loro a 
soccorrerlo… - 
 - Allora che faccio… chiamo l’ambulanza o no? E 
perché io poi? Metti che è un matto davvero allora ci 
doveva pensare il comune… - 
 - Si, ma non possiamo lasciarlo qui… tra un po’ 
piove… - 
 - Per me questo è morto davvero… guarda, non si 
vede il respiro, magari gli è venuto un infarto, non c’è 
mica sangue, non ha battuto la testa… per me si è 
accasciato, peggio per lui, veniva sempre qua la mattina 
presto… se stava a casa magari qualcuno si accorgeva che 
stava male… -  
 - Ma no… non abitava mica con nessuno… era da 
solo e viveva come uno zingaro… mi hanno detto che una 
volta uno è andato in casa sua… una roba, guarda, mi han 
detto che è una roba da voltastomaco… - 
 - Oh! Che facciamo? Non possiamo stare qui a fare 
niente… metti che poi viene qualcuno che si 
impressiona... metti che viene una famiglia con i 
bambini… - 
 - Dai, chiama i carabinieri, al limite chiamano loro 
l’ambulanza, ma vedi che è già morto… -  
  
 



  

 Requiem aeternam dona eis, Domine, Requiem 
aeternam dona eis, Domine, anche a me, Signore, anche a 
me. Anche a me, Signore, l’eterno riposo, anche a me, 
Signore Pietà, abbi pietà di me... Requiem dona eis 
Domine, Signore abbi pietà di me, Requiem, pietà, 
Requiem, dona eis, Re… dona eis.. Abbi pi…Requiem 
Aeter… et lux aeterna luceat eis, Domine 
 
 
 - Chi è che ha trovato il corpo? Capisco… Era in 
questa posizione? Qualcuno l’ha toccato? Era già morto 
dite? Capisco… comunque occorre mettere giù un verbale. 
Mannò signora… è una formalità, era un uomo solo, se 
accadeva in casa sua magari lo si ritrovava già 
decomposto… dopotutto passava qui il suo tempo…, non 
si preoccupi, solo che abbiamo un cadavere e dobbiamo 
eseguire tutta la procedura, magari non si disporrà 
nemmeno l’autopsia… -  


